곁에 있던 아군

그러나 여행 채비는 마음처럼 순탄하지 않았다.

나는 먼저 속초로 가는 항공편부터 뒤졌다.

하지만 봄 성수기라, 값싼 항공편은 이미 품절된 뒤였다.

여행 포털을 몇 번이고 새로 고쳐 봐도, 빈자리는 좀처럼 나오지 않았다.

결국 우리는 밤 기차와 시외버스를 갈아타는 먼 여정을 택할 수밖에 없었다.

그런데 예매 창을 열 때마다, 버스마저 만석이라는 글자가 떴다.

나는 화면을 노려본 채 몇 시간이나 매달렸다.

다들 올봄 운이 어지간히도 나쁘다며 볼멘소리를 했다.

그러다 취소 표가 하나둘 풀리면서, 겨우 버스에 자리를 잡을 수 있었다.

표가 다시 동나기 전에 예매를 마치자, 그제야 마음이 놓였다.

밤을 꼬박 새워 닿은 속초의 새벽 바닷바람은 차고도 맑았다.

우리는 벚꽃이 흐드러진 공원 한쪽에 돗자리를 폈다.

꽃잎이 눈처럼 흩날리는 벚꽃놀이는 상상하던 것보다 훨씬 근사했다.

나는 떨어진 꽃잎 하나를 집어 손톱에 대보며 그 여린 빛깔에 잠시 넋을 잃었다.

봄은 짧고, 그래서 아름다웠다.

점심으로는 이 고장의 명물이라는 복어 요리를 먹기로 했다.

뜨끈한 복어 국물이 상에 오르자, 선배가 짐짓 겁을 주었다.

"이래 봬도 독이 있는 놈인데, 너희는 안 무섭느냐?"

나는 나도 모르게 마른침을 꿀꺽 삼켰지만, 정작 솜씨 좋게 우려낸 국물은 더없이 시원하고 담백했다.

돌아오는 길, 낡은 시외버스가 가파른 고갯길에서 갑자기 멈춰 섰다.

시동이 뚝 꺼지자, 차 안에는 무거운 침묵이 내려앉았다.

다행히 이웃 마을의 정비사가 한달음에 달려와, 익숙한 손놀림으로 삼십 분 만에 버스를 되살려 놓았다.

여행 내내 막내 단원 수아가 유난히 말이 없었지만, 나는 그저 여독 탓이려니 여겼다.

나는 본디 남의 기분에 둔감한 사람이었다.

수아는 얼마 전 오디션에서 지지리도 운이 없이 큰 배역을 놓친 참이었다.

그런데도 나는 위로는커녕, 실없는 농담을 던지며 자꾸 그 여린 상처를 건드렸다.

"막내야, 아까부터 왜 그렇게 말이 없느냐? 좀 웃어라."

나는 내가 늘 후배들의 좋은 아군이라고 믿어 의심치 않았다.

밤늦게 숙소 마당에서, 수아가 끝내 참았던 울음을 터뜨렸다.

"선배는… 어쩌면 그렇게 이해심이 없으세요?"

그 한마디에, 내 실없던 말문이 뚝 막혀 버렸다.

우리는 서로에게 둘도 없는 아군이라 믿어 왔지만, 정작 나는 바로 곁에 있는 사람의 아픔에는 눈과 귀를 닫은 채, 그 오랜 믿음을 내게 편한 쪽으로만 새겨 온 것이었다.

나는 아무 말도 하지 못했다.

여행에서 돌아온 뒤로, 나는 조금씩이라도 달라지려 애썼다.

공연을 준비하는 내내, 나는 수아의 곁에서 그 애의 대사를 함께 읽으며 뒤늦게나마 이해심을 배우려 했다.

연출 선배는 슬며시 내게 새 지령을 건넸다. "이제 후배들 마음은 네가 좀 살펴 주어라."

마침 그 무렵, 오랜 동료 하나가 결혼을 앞두고 있어 우리는 십시일반 축의금을 모아 봉투에 정성껏 담았다.

결혼식 날, 나는 그 봉투를 건네며 두 사람을 진심으로 축복했다.

공연 첫날, 극장 앞에는 여러 단체가 보낸 축하 화환이 줄지어 늘어섰다.

그 화환들 사이에서, 우리는 극단의 낡은 깃발을 지붕 위에 게양했다.

바람에 펄럭이는 깃발을, 나는 십 년 전의 기억과 나란히 대보았다.

공연이 끝난 밤, 우리는 옛날처럼 무대 위에 돗자리를 펴고 둥그렇게 둘러앉았다.

다섯이 맺었던 그 어설픈 동맹은, 어느새 서로를 헤아릴 줄 아는 진짜 아군의 모임이 되어 있었다.

다시 게양된 깃발 아래에서, 나는 유한한 시간이야말로 무엇보다 눈부신 것임을 비로소 깨달았다.