북과 기타 Drum and Guitar

그러던 어느 봄, 이모가 신문에서 오려 낸 공고 한 장을 계산대에 슬며시 올려놓았다.

시청 광장에서 열리는 거리 공연 대회였는데, 신청자가 벌써 이백 팀을 넘겼다고 했다.

"재주가 아깝잖니. 너희도 한번 나가 보렴."

그 말에 나는 물러서기는커녕 오기가 솟았다.

이번에야말로 우리가 한낱 술자리 이야기가 아님을 증명할 차례였다.

예선은 단 삼 분짜리 시연으로 당락이 갈린다고 했다.

태호가 슬쩍 귀띔하기를, 심사위원석에 이름난 음반 제작자가 앉아 있다는 것이었다.

그 귀띔에 오히려 손끝이 떨려 왔다.

이름 없는 우리를 알릴 첫 기회가 하필 단 삼 분에 걸려 있다는 사실이, 설렘보다 먼저 두려움으로 밀려왔다.

무대에 오르자 나는 승패 따위 잊은 척, 온몸으로 투혼을 쏟아 냈다.

손목이 시큰거리는 줄도 모르고 드럼을 두드리다, 마지막 소절에서 스틱이 부러졌지만 우리는 끝내 항복하지 않았다.

무대가 끝나기 무섭게 손목이 퉁퉁 부어올랐다.

태호는 잔소리를 늘어놓으며 나를 근처 한의원으로 끌고 갔다.

태어나 처음 받아 보는 침술이었다.

가느다란 침이 손목에 꽂히자 신기하게도 통증이 한결 가셨다.

침술이 이토록 용한 줄 몰랐다며 너스레를 떨었지만, 정작 먼저 풀린 것은 손목이 아니라 무대에서 곤두섰던 마음이었다.

돌아오는 길, 우리는 시장에 들러 저녁 반찬거리를 고르고, 김이 오르는 어묵 몇 꼬치를 집어 먹었다.

태호는 어머니께 드릴 찬거리를 고르는 내내 혼자 실실 웃었다.

그 수상쩍은 웃음의 까닭을 아무리 캐물어도, 그는 능청스레 말을 돌리기만 했다.

그러다 마침내, 태호가 슬그머니 본색을 드러냈다.

오랜 연인에게 프러포즈를 하려는 참이라고 했다.

그것도 수족관 돌고래 수조 앞에서 반지를 내밀 작정이라는 것이었다.

나는 마시던 음료의 빨대를 문 채 그대로 굳어 버렸다.

돌고래 앞에서 프러포즈라니, 그 무뚝뚝한 녀석에게 그런 낭만이 숨어 있을 줄이야.

주말이 되자 우리는 다 함께 수족관으로 몰려갔다.

유모차를 밀고 온 젊은 부부들 틈으로, 돌고래 한 마리가 유리벽 너머를 미끄러지듯 스쳐 갔다.

태호가 한쪽 무릎을 꿇자, 물빛이 그의 얼굴 위로 일렁였다.

곁에 선 아이 하나는 손에 쥔 빨대마저 잊은 듯 그 광경을 멀거니 올려다보았다.

연인은 한참을 말이 없다가, 천천히 고개를 끄덕였다.

나는 축하한답시고 태호의 이마에 장난스레 딱밤을 한 대 먹였다.

그 순간만큼은 이긴 자도 진 자도 없이, 우리 모두가 태호의 행복 앞에 기꺼이 항복한 셈이었다.

대회 결과가 나온 것은 그다음 주였다.

우리 콤비는 아쉽게도 결선 문턱에서 미끄러지고 말았다.

인터넷에 올라온 우리 시연 영상에는 짓궂은 댓글이 줄줄이 달렸고, 우리는 한동안 까닭 없이 욕먹었다.

나는 볼 면목이 없어 며칠이나 태호의 연락을 슬슬 피했다.

승패에 그토록 목을 맨 쪽은, 애초에 나 혼자였는지도 몰랐다.

그날 밤에도 텅 빈 가게 바닥을 대걸레로 애꿎게 밀고 있는데, 그 꼬마가 종이학 한 마리를 슬며시 내 앞에 놓고 갔다.

며칠 뒤, 태호가 먼저 나를 찾아왔다.

그는 딱밤 대신 내 어깨를 툭 치고는, "진우야, 댓글 좀 욕먹었다고 무슨 면목 타령이야, 음원이야 언젠가 우리 손으로 진짜 내면 그만이지" 하고 툭 던졌다.

그리고 정말 며칠 지나지 않아, 예선의 심사위원이었던 그 제작자가 우리 투혼이 인상 깊었다며 먼저 연락을 해 왔다.

우습게도, 이기려 안간힘을 쓸 때는 꿈쩍도 않던 문이, 지고 나서야 비로소 열렸다.

티격태격 다투고 서로의 본색까지 낱낱이 알아 버린 그 하루하루가, 이제는 우리에게 가장 근사한 이야깃거리로 남았다.