삼촌이 못 여는 자물쇠

우리는 축제가 열리는 서해의 작은 갯벌 마을로 함께 내려갔다.

주최 측이 우리에게 내준 숙소는 오래 비어 있던 낡은 관사 한 채였다.

페인트가 벗겨진 대문에는 녹슨 자물쇠가 커다랗게 채워져 있었다.

삼촌은 머리핀 하나를 구부려 그 자물쇠를 눈 깜짝할 사이에 따 버렸다.

세상의 어떤 자물쇠도 삼촌의 손 앞에서는 무력했다.

이튿날 새벽, 우리는 물이 빠진 갯벌로 나가 메기를 잡는 마을 사람들 틈에 끼어들었다.

진흙 속에서 미끄러운 메기는 데굴데굴 몸을 뒤채며 자꾸만 손아귀를 빠져나갔다.

나는 갯벌에 발이 푹푹 빠지면서도 펄쩍펄쩍 뛰며 마냥 즐거워했다.

구경을 마치고 노점에서 사 먹은, 노랗게 잘 익은 망고 한 입에 먼 길의 피로가 눈 녹듯 풀렸다.

삼촌은 그 모든 풍경을 작은 스케치북에 쓱쓱 옮겨 담았다.

알고 보니 삼촌은 무대 의상과 소품을 늘 그 스케치북에 손수 구상해 오던 사람이었다.

이번 공연의 압권은 '노비 탈출'이라는 마술이었다.

삼촌은 조선 시대 노비로 분장하고, 쇠사슬을 칭칭 감은 채 빠져나오는 탈출 연기를 준비했다.

무대에는 살아 있는 악어 한 마리까지 등장할 예정이었다.

잘 훈련된 순한 놈이라고는 했지만, 그 시퍼런 아가리를 볼 때마다 나도 모르게 오금이 저렸다.

나는 무거운 소품 상자를 무대 뒤편으로 하나씩 내갔다.

같은 상자를 몇 번이나 내가느라 팔이 다 얼얼했지만, 삼촌의 무대에 보탬이 된다는 사실이 나는 그저 좋았다.

공연을 하루 앞둔 저녁, 서울에서 회계사 한 사람이 삼촌을 찾아 내려왔다.

"흩어진 채무를 한자리에 모아 이자율부터 낮추고, 변제 계획을 처음부터 다시 짜시죠."

사무적이고 건조한 말투였지만, 그 한마디에 삼촌의 얼굴에는 오랜만에 옅은 화색이 돌았다.

다행히 공연 티켓은 발매 첫날에 절반 넘게 팔려 나갔고, 삼촌은 남은 표가 얼마나 나갔는지 하루에도 몇 번씩 물어 왔다.

무대 뒤에서 가짜 쇠사슬 푸는 연습에 몰두하는 그를 보며, 나는 그를 옭아맨 진짜 사슬은 따로 있다는 걸 어렴풋이 알아차렸다.

드디어 공연 날, 한적하던 갯벌 마을은 몰려든 구경꾼들로 북적였다.

관객들은 무대 앞에서 저마다 사진 포즈를 취하며 한껏 들떠 있었다.

조명이 일제히 켜지자 노비 차림의 삼촌이 쇠사슬을 감은 채 걸어 나왔고, 그가 사슬 속에서 몸부림칠 때마다 객석은 숨을 죽였다.

그때 무대 옆 우리에 있던 악어가 커다란 아가리를 쩍 벌리자, 앞줄 아이들 몇이 겁에 질려 비명을 지르며 뒷걸음질을 쳤다.

그러나 마지막 순간, 삼촌은 자물쇠가 채워진 상자 속에서 쇠사슬을 툭 떨구고는 아무 일도 없었다는 듯 유유히 걸어 나왔다.

무대 위의 삼촌은 자유로웠다.

이어 빈 모자에서 노란 망고가 툭 튀어나오자, 아이들이 까르르 웃음을 터뜨렸다.

객석에서 박수가 터지고, 던져진 동전들이 무대 위로 데굴데굴 굴러들었다.

나는 스스로 총명한 조카랍시고 잽싸게 그 동전들을 주워 모으기 바빴다.

한 줌 동전으로 그 산더미 같은 빚을 어쩌겠다는 것도 아니면서, 나는 괜스레 우쭐했다.

그날 밤, 삼촌은 참으로 오랜만에 마술사다운 얼굴로 환하게 웃었다.

공연은 대성공이었지만, 한편에선 살아 있는 악어를 무대에 세운 것이 부적절했다는 말이 나왔다.

삼촌은 다음 무대부터 그 위험한 연출을 빼겠다고 순순히 약속했다.

회계사가 짜 준 계획에 따라, 삼촌은 사채를 한 푼씩 갚아 나가기로 했다.

나는 삼촌에게 이제 그만 미련한 꿈일랑 접으라고 짐짓 어른처럼 잔소리했다.

그러나 삼촌은 큰 무대를 향한 꿈만은 죽어도 버릴 수 없다며 어린애처럼 고집을 부렸다.

어릴 적 할리우드를 꿈꾸던 소년은, 빚에 짓눌린 삼촌 안에서 아직 죽지 않고 살아 있었다.

집으로 돌아온 뒤, 나는 학교 교과목 중에 마술이 없다는 사실이 두고두고 아쉬웠다.

선생님은 세상에 없는 교과목을 상상하는 총명한 아이라며 나를 짐짓 나무라듯 놀리셨다.

무대 위에서만은 무엇이든 될 수 있었던 삼촌을, 나는 여전히 세상에서 가장 훌륭한 마술사라고 믿었다.