내일 할 일

그러던 어느 날, 아쿠아리움은 특별 야간 투어를 이끌 직원을 제비뽑기로 정했다.

하필이면 뽑힌 당첨자가 지민이었다.

관장은 아직도 허리춤에 낡은 호출기를 매달고 다니는 사람이었다.

그 호출기가 삐 소리를 낼 때마다 지민의 심장도 덩달아 오그라들었다.

집으로 돌아온 그녀는 아버지가 쓰던 차고를 뒤졌다.

먼지 쌓인 구석에는 어릴 적 신던 등산화와, 할머니가 털실로 떠 준 목도리가 뒤엉켜 있었다.

투어 날 근사해 보이고 싶어, 지민은 굽이 높은 하이힐을 새로 샀다.

그러나 그 하이힐을 신고 물에 젖은 수조 통로를 걷는 장면을 떠올리자, 발끝부터 겁이 밀려왔다.

"겁이 나면 겁나는 그대로 우선 해 보렴." 할머니가 생전에 늘 하던 말이었다.

결국 지민은 하이힐을 다시 상자에 넣고, 낡은 등산화를 가방에 챙겼다.

투어가 시작되기 전, 지민은 하이힐 대신 등산화의 끈을 단단히 조여 맸다.

마침 핼러윈이라, 입구에서는 한 동료가 마녀 분장을 하고 아이들을 맞고 있었다.

문이 열리기가 무섭게, 뾰족 모자를 쓴 아이들이 지민을 포위하듯 우르르 몰려들었다.

지민은 색종이를 나눠 주며 바다거북 접는 법을 하나하나 일러 주었다.

서툰 손으로 종이를 접던 한 아이가, 어디선가 말랑말랑한 낙지 인형을 꺼내 그녀의 손에 꼭 쥐여 주었다.

그 물컹한 감촉이 손바닥에 닿는 순간, 이상하게도 목소리의 떨림이 잦아들었다.

지민은 더 이상 주저하지 않았다.

그녀가 아이들을 이끌고 거대한 유리 수조 앞에 서자, 상어 한 마리가 유리 너머를 미끄러지듯 지나가며 여기저기서 탄성이 터졌다.

지민은 작은 거북 한 마리를 두 손으로 조심스레 쳐들어 아이들의 눈앞에 보여 주었다.

사방에서 아이들이 다시 그녀를 둘러쌌지만, 이번에는 조금도 겁나지 않았다.

투어가 끝나 갈 무렵, 한 아이가 오늘 밤 들은 '무섭다'와 '겁나다'가 정말 똑같은 뜻이냐고 물었다.

지민은 조금도 당황하지 않고, 그 둘은 동의어라고 일러 주었다.

그 순간, 지민의 머릿속에는 오래 품어 온 자신의 두 낱말이 떠올랐다.

망상과 꿈. 그 둘은 결코 동의어가 아니었다.

두 낱말 사이를 가르는 것은, 오늘 밤 그녀가 처음으로 해낸 바로 그것, 곧 실천이었다.

투어가 파한 뒤, 관장은 야외 물범 연못에 매어 둔 작은 보트에 지민을 태웠다.

잔잔한 수면 위에서 관장이 앞으로의 계획을 묻자, 지민은 난생처음 그 문장을 소리 내어 말했다.

언젠가 진짜 바다로 나가, 그 깊고 넓은 바다를 연구하고 싶다고.

그 하룻밤으로 말미암아, 오래도록 망상이라 불려 온 문장들이 비로소 다른 이름을 얻었다.

그날 밤 일기장에는, 망상 대신 '내일 할 일'이 적히기 시작했다.

며칠 뒤, 지민은 특별 투어 수당이 찍힌 급여 명세서를 받았다.

명세서에 찍힌 액수는 대단치 않았지만, 두려워하던 일을 해내고 처음으로 손에 쥔 대가였다.

선배들은 당첨자를 축하한다며 조촐한 회식 자리를 열었다.

상 위에 싱싱한 생선회가 올라왔지만, 지민은 좀처럼 젓가락을 들지 못했다.

낮에 두 손으로 쳐들어 보인 거북과, 손바닥에 쥐여졌던 낙지가 자꾸만 눈앞에 어른거렸기 때문이다.

담배 연기가 밴 자리를 피해, 그녀는 창가의 금연석에 앉았다.

유리창 밖으로 펼쳐진 밤바다는, 그녀가 종일 들여다보던 그 어떤 수조보다 넓고 깊었다.

"이제 손님 앞에서도 안 떨지?" 선배의 물음에, 지민은 태연하게 고개를 끄덕였다.

가방 속에는 여전히 낡은 등산화와 할머니의 털실 목도리가 들어 있었다.

그날 밤, 지민은 오랜만에 스스로를 무능력하다고 부르지 않았다.