구호 없는 골목

며칠 뒤 저녁, 동생 도진이 축 처진 어깨로 식당에 들어섰다.

세미프로 축구 선수인 도진은 다음 시즌 라이벌 팀으로 이적하기로 되어 있었는데, 한솥밥을 먹던 동료들을 떠나는 것이 영 두려운 모양이었다.

형이라면 뭔가 대단한 조언을 해 줄 법도 했지만, 도윤은 아무 말 없이 국밥 한 그릇을 그의 앞에 밀어 놓았다.

그러고는 어릴 적 형제만의 신호였던 대로, 한쪽 눈을 찡긋 윙크를 보냈다.

별말 아니었는데도, 도진의 굳었던 낯이 조금 풀렸다.

마침 골목에서는 해마다 여는 잔치가 코앞이었고, 이모는 조카를 그 준비에 냉큼 끌어들였다.

수백만 명에게 쿠폰과 이벤트를 설계하던 그가 이번에 궁리한 것은, 커다란 주사위를 굴려 나온 눈금만큼 손으로 뜯은 종이 쿠폰을 나눠 주는, 세상에서 가장 단순한 규칙이었다.

앱도 데이터도 없이 오직 운과 손맛으로 굴러가는 놀이인 셈이었다.

낮에는 그 앱의 호출을 받아 뛰던 배달 라이더 이웃들이, 헬멧을 문가에 벗어 두고 일손을 보탰다.

그중 하나는, 형이 하도 귀찮게 굴길래 나왔다며 너스레를 떨었다.

잔치 날 골목은 아침부터 요란했다.

빌려 온 스피커에서는 트로트가 쿵쿵 울리고, 솥뚜껑 부딪는 소리와 아이들 떠드는 소리가 뒤섞였다.

숯불 위에서 바비큐가 기름을 뚝뚝 떨구며 익어 가고, 한쪽에서는 솜사탕 기계가 분홍 구름을 피워 올렸다.

이모는 텃밭 채소로 무친 샐러드를 큰 접시째 골목으로 연신 내보냈다.

사람들은 줄을 서서 차례차례 주사위를 굴리고, 나온 눈금만큼 종이 쿠폰을 받아, 그 쿠폰으로 음식을 바꿔 갔다.

별점도, 배달 시간도, 최적화된 추천도 없이, 그저 얼굴과 얼굴이 음식을 주고받을 뿐이었다.

그것으로 충분했다.

골목 안쪽 흡연석 근처에는, 잔치의 가장자리를 맴도는 사내 하나가 있었다.

명수라는 그 이웃에게 누구도 선뜻 말을 붙이지 않기에, 그는 담배 연기 뒤로 비켜서 있을 뿐이었다.

그런 그에게 이모가 성큼 다가가, 군말 없이 바비큐 한 접시를 안기고는 어서 먹으라 손짓했다.

오후가 되자 골목 아이들이 무대에 올라, 누구나 아는 이야기 한 편을 서툴게 연기했다.

늑대가 왔다고 거짓말을 되풀이하다 끝내 아무도 믿어 주지 않게 된, 그 양치기 소년의 이야기였다.

도윤은 문득, 회의마다 '상생'을 외치던 옛 회사가 꼭 그 양치기 소년 같다고 생각했다.

늑대, 늑대 하고 소년이 외치듯 회사는 상생, 상생 하고 외쳤고, 그렇게 그 말은 아무 무게도 없는 빈껍데기가 되어 버렸다.

무대 옆에서는 한 노인이 아리랑을 구성지게 뽑았다.

떠나는 이와 남는 이의 노래인 아리랑에, 이적을 앞둔 도진의 눈길이 오래 머물렀다.

곱슬곱슬한 머리에 청순한 얼굴을 한 어린 소녀가, 노인 곁에서 수줍게 노래를 따라 불렀다.

알고 보니 그 아이는, 잔치의 가장자리에 섰던 명수의 손녀였다.

도윤은 나중에야 명수가 젊은 날 한 번 죄짓고 유치장 신세를 진 적이 있다는 이야기를 들었다.

그러나 골목은 그 일을 두고 한 번도 그를 낙인찍지 않았고, 해마다 그의 자리를 말없이 비워 두었을 뿐이었다.

잔치가 스러질 무렵, 도진이 형에게 다가와 결국 이적하기로 마음을 굳혔다고 밝게 말했다.

그러고는 형이 그랬듯, 한쪽 눈을 찡긋 윙크를 되돌려 주었다.

명수는 돌아가는 길에 도윤에게 짧게 고맙다는 말을 남겼고, 그의 손녀는 빗자루를 들고 남았다.

도윤이 텅 빈 골목을 늦도록 걸레질하는 동안, 곱슬곱슬한 머리의 소녀가 곁에서 걸레를 헹궈 주었다.

"아저씨는 회사에서 뭐 하던 사람이에요?" 하고 소녀가 물었다.

도윤은 문득, '엔지니어'라거나 '플랫폼'이라는 말이 조금도 입에서 나오려 하지 않는다는 걸 깨달았다.

회사는 번듯한 이름 하나를 주는 대신 그의 얼굴을 가져갔지만, 이제 그에게는 아이가 알아보는 얼굴과 그 얼굴을 불러 꾸짖는 이모가 있었다.

상투적인 구호도, 번드르르한 위선도, 그는 조금도 그립지 않았다.

애초에 이 골목에는 구호랄 것이 없었고, 그것이 전부였다.