가장 늦도록 밝은 창

할머니는 하은을 엄하게 키우면서도, 속으로는 한없이 물러 터진 분이었다.

잘못을 저지르면 어김없이 문간의 회초리를 집어 들었지만, 그 매질은 늘 시늉에 그쳤다.

회초리를 내려놓기가 무섭게, 할머니는 손녀를 끌어안고 오냐오냐 어르곤 했다.

"너무 오냐오냐하면 버릇이 없어진다"고 입버릇처럼 되뇌었으나, 정작 손녀에게는 무엇 하나 아까워하는 법이 없었다.

할머니에게는 오래된 미신이 하나 있었다.

"집 안에 진주가 있는 한 이 집은 무탈하다"는 것이, 할머니가 평생 굳게 믿어 온 말이었다.

그래서 할머니는 젊어서부터 한쪽 귀에 진주 귀걸이를 달고, 하루도 그것을 빼지 않았다.

그것이 한낱 미신에 지나지 않는다는 걸 알았어도, 하은에게 그 진주는 곧 할머니 자신이었다.

그런데 할머니가 돌아가신 뒤, 그 진주 귀걸이 한 짝이 어디로 갔는지 흔적도 없이 사라지고 말았다.

밀린 전화비 고지서가 원목 탁자 위에 차곡차곡 쌓여 갔지만, 할머니의 카페를 물려받은 이상 하은은 이곳을 쉽게 접을 수 없었다.

카페를 팔아넘기는 대신, 하은은 텅 빈 이곳을 다시 사람들로 채우고자 조금 엉뚱한 계획을 세웠다.

그녀가 준비한 것은, 온 카페를 무대로 삼은 이상야릇한 추리 게임이었다.

설정은 짐짓 엽기적이었다.

소중한 보물이 어느 도둑에게 인질로 붙잡혔고, 손님들은 수수께끼를 풀어 그것을 구해 내야 한다는 이야기였다.

첫 번째 단서는 뒤죽박죽 섞인 색색의 큐브 속에 숨겨 두었다.

큐브의 여섯 면을 모두 맞추어야 흩어져 있던 글자가 비로소 한 줄로 드러나는 장치였다.

원목 탁자 밑이며 베이지색 벽 틈마다, 하은은 다음 단서로 이어지는 작은 화살표를 그려 넣었다.

손님이 화살표를 따라 카페 구석구석을 뒤지다 보면, 마지막에는 보물이 잠든 곳에 다다르도록 짜여 있었다.

그렇게 온 카페를 하나의 커다란 수수께끼로 바꾸어 놓고도, 하은은 정작 누가 와 줄지 자신이 없었다.

그리고 마지막 화살표만은, 할머니의 낡은 원목 작업대 서랍을 가리키게 해 두었다.

다행히 그것은 부질없는 걱정이었다.

후텁지근한 밤이 내리자, 좁은 골목이 오랜만에 아이들의 재잘거림으로 북적였고, 이상야릇한 설정에 아이들은 오히려 눈을 빛내며 몰려들었다.

그런데 아이들은 하은이 짜 놓은 각본을 곧 제멋대로 뒤엎었고, 그중 가장 짓궂은 사내아이가 스스로 도둑 두목, 곧 주동자를 자처하고 나섰다.

나머지 아이들은 그 주동자에게 충성을 맹세하거나 보물을 구하려는 구조대로 편을 갈라, "두목님께 충성!" 하고 목청껏 외쳤다.

아이들이 배고파할 무렵, 하은은 동네 아이들을 불러 밥을 먹이던 할머니를 떠올리며 근처 분식집에 전화를 넣었다.

배달원이 커다란 비빔밥 통을 들고 땀을 훔치며 좁은 골목을 올라왔다.

하은은 김이 오르는 밥 위에 날달걀을 톡 깨 넣고, 노란 단무지를 곁들여 아이들 앞에 하나씩 놓아 주었다.

아이들은 숟갈로 밥을 쓱쓱 비벼 볼이 미어지게 퍼먹었고, 아삭아삭 단무지 씹는 소리가 웃음소리에 뒤섞였다.

그때 열어 둔 창으로 커다란 메뚜기 한 마리가 툭 뛰어들었다.

아이들이 꺅 소리를 지르며 흩어지는 통에, 당황스러운 하은도 엉겁결에 두 손으로 메뚜기를 감쌌다.

하은은 메뚜기가 다치지 않도록 두 손으로 감싼 채, 창밖으로 살며시 밀어냈다.

메뚜기가 사라지고 나서야 아이들은 다시 까르르 웃었고, 하은은 자신이 짜지도 않은 그 소란이야말로 그토록 바라던 온기라는 것을 문득 알아차렸다.

손님들이 하나둘 돌아가고, 하은은 게임의 마지막 단서를 마무리하러 원목 작업대로 다가갔다.

마지막 화살표가 가리키던 깊은 서랍을 열어 보니, 안쪽 구석에서 무언가가 반짝 빛을 냈다.

잃어버린 줄로만 알았던 할머니의 진주 귀걸이 한 짝이, 먼지 속에서 조용히 그녀를 기다리고 있었다.

하은은 그 작은 진주를 손바닥에 꼭 쥐고, 한참을 소리 없이 울었다.

미신에 지나지 않는다며 웃어넘기던 그 말이, 이제는 다정한 당부처럼 하은의 귓가에 맴돌았다.

이 카페를 지켜 온 것은 진주 한 알이 아니라, 문을 닫지 않는 한 이곳을 정성으로 지키려는 마음이라는 것을, 그녀는 그제야 깨달았다.

하은은 오래 짓눌러 온 불안을 가슴 밖으로 조용히 밀어냈다.

그날 이후, 을지로의 그 작은 목공 카페에는 다시 사람들의 발길이 이어졌다.

하은은 할머니의 진주를 목걸이로 엮어 늘 가슴께에 지녔고, 밀린 전화비를 세며 잠 못 이루던 밤들은 어느새 저만치 물러가 있었다.

을지로의 그 골목에서 가장 늦도록 불을 밝히는 창은, 여전히 그녀의 것이었다.