빈 주머니

다음 날 아침, 아빠는 별것 아닌 일로 나에게 버럭 화를 냈어요.

이웃 아주머니까지 그 소리를 들었고, 나는 창피해서 얼굴이 새빨개졌어요.

그런데 할머니는 아빠를 혼내는 대신, 빨갛게 익은 고추 바구니를 손에 안겨 주었어요.

담배가 생각날 때마다 사탕이라도 하나 물면, 아빠의 굳은 표정이 조금씩 풀렸어요.

그러다 할머니는 나에게 아주 낡은 사진 한 장을 보여주었어요.

사진 속에서 나처럼 어린 남자아이가 마당을 마음대로 뛰어다니고 있었는데, 그 개구쟁이가 바로 어린 시절의 아빠였어요.

그날 저녁, 아빠와 나는 함께 강가로 나갔고, 고운 모래밭에서 담배 생각을 잊고 물수제비를 떴어요.

나는 그제야 아빠가 왜 그렇게 힘들어했는지 조금은 알 것 같았어요.

집에 돌아오니 할머니는 매운 고추를 넣은 국을 큰 그릇마다 뜨겁게 부어 주었어요.

국이 너무 매워서 다들 땀을 흘렸지만, 아빠가 제일 먼저 크게 웃으니까 온 식구가 따라 웃었어요.

"할머니, 아빠가 며칠 사이에 정말 많이 달라졌네요." 설거지하는 할머니 곁에서 나는 조용히 말했어요.

할머니는 대답 대신 내 등을 가만히 쓸어 주었고, 그 여름은 오래도록 잊지 못할 추억이 되었어요.